《风沙尽头，尚有一盏灯》
苏禾把母亲留下的旧食谱装进铁盒，独自开车来到沙漠公路旁，想办一家只在夜里营业的餐馆。她给店取名“余温”，招来的第一个员工顾沉沉默寡言，切菜像磨刀，待人却冷得像风口的沙。他们初见就不对付：苏禾嫌他做的面没有人情味，顾沉则讥她连水源都没谈妥，就敢在沙漠里做生意。
两人争吵不断，却也在一碗碗热汤里慢慢靠近。苏禾发现顾沉总把自己的那份饭留给夜班工人；顾沉也看见她在凌晨关店后，独自修漏水的管子。偏偏他们各自的家族早有旧怨。顾家认定苏家当年抢走水井，害顾沉的母亲病死；苏禾的父亲则坚称，是顾家出卖了共同经营的老餐馆。两家长辈轮番来劝，甚至以断绝关系相逼。苏禾不肯低头，顾沉却开始躲她——他怕自己越靠近她，越像背叛死去的母亲。
误会在最热闹的开业夜爆发。苏禾看见顾沉把餐馆的水源图交给竞争公司的老板，以为他早就打算卖掉“余温”。她当着所有员工的面把他赶走，顾沉没有辩解，只留下一句：“你只相信你想相信的。”当晚，一场沙尘暴掀翻屋顶，顾沉折返救人，手臂被砸伤，餐馆也被毁了大半。苏禾在废墟里找到那张水源图，背面写着顾沉查出的真相：当年私吞水井的不是苏家，而是两家共同信任的合伙人；双方父亲为了保住家族，分别替对方隐瞒了一部分证据。所谓宿敌，不过是长辈用沉默养大的仇恨。
更残酷的是，顾沉早已查明母亲患病时，苏禾的父亲曾偷偷送水送药，却被顾家误以为是羞辱。真相来得太晚，苏禾父亲在争执中突发旧疾离世，顾沉的母亲也再不能听见迟来的道歉。那些年他们恨错了人，也错过了可以和解的时光。
苏禾抱着烧焦的食谱，在医院走廊里哭到说不出话。顾沉想替她擦泪，她却问：“你是不是还要走？”顾沉承认，家里要他回去接手生意，而他也不敢再留下，怕每一次幸福都要用失去来偿还。两人最终在沙漠车站告别。苏禾没有挽留，只把最后一碗汤塞进他手里；顾沉走出几步，又听见她说：“我不原谅那些谎，但我愿意从今天开始，不再替他们恨你。”
列车开动时，顾沉终于回头。苏禾站在风沙里，手上还沾着修店的灰。她没有追上去，因为她选择先守住自己亲手建起的生活；他也没有下车，因为他需要先学会为自己的选择负责。所谓动心，不是把对方留下，而是在满身伤口时，仍愿意相信真相、承认爱，也接受离别。风沙吞没了旧店，却没能吹灭那盏灯——它照着他们各自远行，也照着重逢尚未说出口的可能。
评论
Mia
最难受的不是分开，是他们明明动了心，却被上一代的沉默困住了。
青柠汽水
“不再替他们恨你”这句好戳，克制得比痛哭还虐。
夜航星
沙漠、热汤和废墟的反差很有画面感，想看顾沉最后有没有回来。
阿棠
两个人都没有错，却都失去了太多，结尾留白刚刚好。